“外婆”，這個詞許多年沒有叫過了，
以至于現(xiàn)在打出來都會感覺陌生。
在母親告訴我外婆走了的時候，
我只知道這是一件很大很大的悲傷的事。
僅限于知道，而不能了解，無法體會。
在我不甚清晰的印象里，
外婆是一個與眾不同的人。
在一眾老奶奶挽著褲腿在地里務(wù)農(nóng)的時候，
外婆一個人在街上開起了一家包子店，
生意頗好。
店門是折疊的木門，紅漆褪了大半，
透著歲月的味道。
外婆說選中這家門面就是因為這個木門，
家里的房子就是木頭做的。
請了四鄰幫忙，
外公和他們一起修，
外婆和來幫忙的女人負責(zé)做飯，
落成了現(xiàn)在的家。
家里大大小小的事全靠外婆一人打理。
暑假去外婆家，外婆背著背簍去割豬草，
我就跟在她后面把她割的抱進背簍里。
外婆在屋前石板搭的水缸里洗衣服，
我就蹲在她旁邊看雞啄食。
公雞有鮮紅的雞冠，鮮艷的尾羽，
走起路來，一步一步，昂首闊步，
趾高氣昂，經(jīng)常欺負旁邊溫順的母雞。
但是出來混總是要還的，
在有一個時期，
母雞是誰都招惹不得的，
那就是她有了小雞仔的時候。
一窩小雞仔，
小小的茸茸的一團，
黑亮的眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn)。
外婆屋里有一個長長的木椅，
椅面是約兩指多寬的一根一根的木條，
說是木椅，其實是折疊起來的床，
把靠墻的那一面放下來，
就成了可以睡覺的床。
時不時的風(fēng)，
從庭院里送進來，
是仿佛有精密儀器計算過的恰到好處的涼爽，
帶著田野枝椏間，
自然的味道。
隨著年歲的增長，
我一年比一年更加清楚地知道，
外婆走了，永遠。
去年過年，去木屋那兒走了一遭，
原以為木屋會潮濕破敗，
但是出乎意料，
木屋仍舊好端端地在那里，
石水缸也在那里。
木屋大體上保持了我記憶中的樣子。
我以為木屋的壽命會很短，
其實遠遠低估了大自然產(chǎn)物的韌性。
隨著對木屋了解的增加，
當(dāng)一個人靜下來時，
情不自禁地總會想著，
如果時光能夠倒流，
我想與外婆一起住在這樣的木屋里。
有著大大的落地窗戶，
讓陽光直接灑滿客廳。
寬敞的客廳，
在親朋好友拜訪時都能坐下。
還想在院子里種上喜愛的多肉植物，
肥嘟嘟的，
不用貴貨，普貨即可。
每天一起吃晚餐。
還想吃外婆做的包子。
閣樓是一定要有的，
小時候聽外婆講了許多故事，
也想有這么一個空間給我至愛的人，
講述外婆曾經(jīng)告訴我的那些故事。
這一生我還會遇到許多人，
會交許多朋友，
對人會有許多稱呼，
但是“外婆”這一個稱呼，
再沒有機會叫出口了。
但是只要木屋還在，
就還有一個空間，
可以容納回憶。
小雨木屋建造的木屋，
正常使用壽命最低50——70年，
讓回憶，保留它原本的樣子。
外婆”，這個詞許多年沒有叫過了，
以至于現(xiàn)在打出來都會感覺陌生。
在母親告訴我外婆走了的時候，
我只知道這是一件很大很大的悲傷的事。
僅限于知道，而不能了解，無法體會。
在我不甚清晰的印象里，
外婆是一個與眾不同的人。
在一眾老奶奶挽著褲腿在地里務(wù)農(nóng)的時候，
外婆一個人在街上開起了一家包子店，
生意頗好。
店門是折疊的木門，紅漆褪了大半，
透著歲月的味道。
外婆說選中這家門面就是因為這個木門，
家里的房子就是木頭做的。
請了四鄰幫忙，
外公和他們一起修，
外婆和來幫忙的女人負責(zé)做飯，
落成了現(xiàn)在的家。
家里大大小小的事全靠外婆一人打理。
暑假去外婆家，外婆背著背簍去割豬草，
我就跟在她后面把她割的抱進背簍里。
外婆在屋前石板搭的水缸里洗衣服，
我就蹲在她旁邊看雞啄食。
公雞有鮮紅的雞冠，鮮艷的尾羽，
走起路來，一步一步，昂首闊步，
趾高氣昂，經(jīng)常欺負旁邊溫順的母雞。
但是出來混總是要還的，
在有一個時期，
母雞是誰都招惹不得的，
那就是她有了小雞仔的時候。
一窩小雞仔，
小小的茸茸的一團，
黑亮的眼珠滴溜溜地轉(zhuǎn)。
外婆屋里有一個長長的木椅，
椅面是約兩指多寬的一根一根的木條，
說是木椅，其實是折疊起來的床，
把靠墻的那一面放下來，
就成了可以睡覺的床。
時不時的風(fēng)，
從庭院里送進來，
是仿佛有精密儀器計算過的恰到好處的涼爽，
帶著田野枝椏間，
自然的味道。
隨著年歲的增長，
我一年比一年更加清楚地知道，
外婆走了，永遠。
去年過年，去木屋那兒走了一遭，
原以為木屋會潮濕破敗，
但是出乎意料，
木屋仍舊好端端地在那里，
石水缸也在那里。
木屋大體上保持了我記憶中的樣子。
我以為木屋的壽命會很短，
其實遠遠低估了大自然產(chǎn)物的韌性。
隨著對木屋了解的增加，
當(dāng)一個人靜下來時，
情不自禁地總會想著，
如果時光能夠倒流，
我想與外婆一起住在這樣的木屋里。
有著大大的落地窗戶，
讓陽光直接灑滿客廳。
寬敞的客廳，
在親朋好友拜訪時都能坐下。
還想在院子里種上喜愛的多肉植物，
肥嘟嘟的，
不用貴貨，普貨即可。
每天一起吃晚餐。
還想吃外婆做的包子。
閣樓是一定要有的，
小時候聽外婆講了許多故事，
也想有這么一個空間給我至愛的人，
講述外婆曾經(jīng)告訴我的那些故事。
這一生我還會遇到許多人，
會交許多朋友，
對人會有許多稱呼，
但是“外婆”這一個稱呼，
再沒有機會叫出口了。
但是只要木屋還在，
就還有一個空間，
可以容納回憶。
小雨木屋建造的木屋，
正常使用壽命最低50——70年，
讓回憶，保留它原本的樣子。
